最长的黄昏
侯德云
庄士敦在回忆录《紫禁城的黄昏》里说，大清废帝宣统被民国政府驱逐，仓皇离开紫禁城的那一天，清廷延续了十三年的“黄昏”便戛然而止，“终于进入了黑夜”。
十三年，指的是宣统逊位到被迫出宫之间，皇室在紫禁城“暂居”的十三年。
庄士敦还说：“未来的中国学生都应该记住这个日子，把它作为蒙受耻辱、值得追悔的日子”。
我不知道庄士敦所说的“耻辱”，是谁的耻辱，而“追悔”，又是谁应该追悔。我对此产生焦虑。这焦虑让我有了倾诉的冲动。
我要把那延续了十三年的、在我看来是中国历史上最长的黄昏，写下来。写在纸上，也写在心上。
十三年间的每个故事，大多跟紫禁城内的某座宫殿有关。
读者也可以把我的叙事，看作是宫殿的故事。
太和殿
去过北京的外省人，大概没有，或者极少，不到故宫里走走。故宫是北京最重要的建筑符号。不到这符号里吊吊古，或严肃或微笑或面带嘲弄地摆几个姿势照几张相，怎么好意思说你去过首都。
我在故宫里吊过古也照过相，反复多次。
大学毕业第二年春天，我一个人游故宫，竟在太和门前的青铜狮子下边，遇见大学时代的班花。在校期间，班花对我一直都是不理不睬，这回却一反常态，几米开外就呀呀地叫起来。聊过之后才知道，她来北京，一是旅游，二是结婚，她的男友是一位军官……
从此我对班花一点点想法都没有了，但对北京，对故宫，想法似乎越来越多。
我在晚清史里沉浸十年之久。所谓晚清史，叫故宫史也不是不可以。
我每次去北京，都要在故宫流连一整天。一个人，随便走走，坐坐，想想。
遇见班花那回，是我第一次进故宫。
跟班花握手告别之后，我在太和门的门前广场上溜达了很久。我从未见过这么漂亮的广场式庭院，以前没有，以后也没有。
我仰天俯地，看弯曲的玉带河，看精致的汉白玉虹桥，看太和门的红墙朱柱，看重檐歇山式金色屋顶，看铜狮铜炉……相传，顺治帝迁都北京，是在太和门举行大典诏告天下，原因是，太和殿被李自成放了一把火。那时候太和门不叫太和门，叫皇极门；太和殿也不叫太和殿，叫皇极殿。
向北，走过太和门，迎面便是太和殿。
太和殿也叫金銮殿，是故宫的核心，是皇权的象征。它高大，它华美，它尊贵，“非壮丽无以重尊威”。它有三性，政治性，标志性，礼仪性。《左传》说：“礼，王之大经也。”故而，它是皇家举行大典礼仪的不二殿堂。至于那皇家姓甚名谁，是朱还是爱新觉罗，它都无所谓。李自成来去过于仓促，否则也会在此搞个大典。一定会。
所谓大典包括皇帝登极、大婚、立储、亲征等等，也包括传统三大节日，春节，万寿节和冬至。
所有大典都是神圣的，庄重的，肃穆的，喜庆的，唯皇帝独尊的。不过也有例外，它既不神圣、庄严、肃穆、喜庆，也看不出尊与不尊，说它是滑稽剧，大概也不过分。
例外共有两回，一回是大明正德皇帝接受群臣朝贺，另一回是大清宣统皇帝登极。
正德是个荒唐的皇帝。某年正月十三，他说他要亲自祭天。众臣在黎明时分赶到天坛，发现他不在。在哪呢？在南苑。众臣赶到南苑，但苑门紧闭，不准众臣进入。下午传旨，要众臣回天安门等候。半夜，正德回宫，入太和殿，传谕殿中不点蜡烛。众臣在一片漆黑中给正德咣咣咣地磕头。后半夜，正德又在殿中大宴群臣。你说这都什么呀乱七八糟的。
这里我要详细说说第二回，宣统登极。
登极的背后有故事，先讲故事，再谈登极。
光绪三十四年十月二十日上午，紫禁城里出事了。光绪病危。慈禧随即颁下懿旨，授醇亲王载沣为摄政王。载沣拜见，接慈禧口谕，“载沣之子溥仪著在宫内教养，在上书房读书，申刻入宫”。
古代以时辰为计时单位，子丑寅卯辰巳午未申……申刻，是下午三点到五点之间。
此一口谕让醇王府乱成了一锅粥。载沣将谕旨带回，尚未把话说完，溥仪的亲奶奶，也就是已经作古的老醇亲王奕譞的侧福晋刘佳氏，嗷的一声，昏过去了。
溥仪共有四位奶奶。大奶奶是慈禧的妹妹，叶赫那拉·婉贞，那时已过世。二奶奶是奕譞的第一侧福晋颜扎氏，在婉贞之前就过世了。当家的三奶奶刘佳氏是奕譞的第二侧福晋，总共生了三个儿子，载沣，载洵，载涛。就是这哥仨，拧成一股绳，劲往一处使，最终把大清国给勒死了。四奶奶是何许人，溥仪在回忆录《我的前半生》里没说，我也就无从知道。
刘佳氏的后半辈子都活在慈禧的阴影里。
活在慈禧阴影里的人多了，包括同治的皇后，包括恭亲王醇亲王哥俩，包括诸多皇亲国戚，当然也包括婉贞和刘佳氏。
同治的皇后阿鲁特氏，也就是嘉顺皇后，在同治死后不足百日，也一命呜呼。说法不一。有说是吞金的，有说是吞鸦片的，有说是绝食的。都没说对。正确的说法，是让慈禧逼死的。这对婆媳一向关系不睦，《清宫秘闻》里说，慈禧在同治弥留之际，当着皇帝的面，啪啪啪打了阿鲁特氏一通大嘴巴子。慈禧手上的两枚金指甲，把阿鲁特氏的脸划得“血痕缕缕”。此说是真是假，我们不必深究，但阿鲁特氏之死，跟慈禧有很大关系，当是不争的事实。
婉贞也不容易。最让她闹心的是，她跟奕譞两口子恩恩爱爱十几年，亲姐姐却突然下旨，把宫中秀女颜扎氏嫁给奕譞做妾。天上掉下个第三者，你说婉贞心里什么滋味。据说慈禧的秉性就这样，她见不得别人活得太舒心，即便是亲妹妹也不行，非得给你掺点沙子才罢休。当然，谁要是敢在她面前做愁眉苦脸状，那也是自找不自在。
慈禧把亲妹妹的儿子载湉变成了光绪，随后又把亲妹妹的孙子溥仪变成了宣统，貌似慈恩浩荡，实则是折磨光绪一辈子，同时折磨醇亲王全家半辈子。
奕譞因辛酉政变擒拿肃顺有功而上位，成为大清国第一代醇亲王。他的府邸是慈禧的赠品，前后有三处。宣武门内太平河东岸是第一座，什刹海附近俗称“北府”的是第二座。第三座为新建，在西苑紫光阁一带，尚未建完，辛亥革命爆发，工程倏然终止。
奕譞一生受恩甚多，恭亲王奕?失宠后，更是入主中枢，大权在握。清廷创建新式海军，便是由慈禧的这位妹夫亲自掌控，而这位妹夫却偏偏把修建颐和园当成头等大事。溥仪说他爷爷后半世“把取信讨好慈禧，看做是他的唯一的本分”。
慈禧宣布载湉继承皇位，奕譞的表现是“碰头而哭，昏迷伏地，掖之不能起”，事后再看光绪的命运，不能不说奕譞确有先见之明。
醇王府内各色人等，受慈禧折磨最深的，当属刘佳氏。
某年，慈禧下旨，把载涛过继给贝子奕谟。奕谟膝下无子，陡然得了个十一岁的儿子，乐得大宴三天，比自己娶媳妇还高兴。刘佳氏这边，陡然丢了个十一岁的儿子，哭得死去活来，后经人反复劝说，才同意把儿子当女儿一样“嫁”了出去。儿子“出嫁”那天，迎亲的喇叭一响，刘佳氏嗷的一声昏了过去。这是她第一次昏倒。
某年，慈禧再次下旨，把载洵也过继给了别人。刘佳氏有什么办法呢？她什么办法也没有，只能再次昏倒。
后来，慈禧给醇亲王府唯一的男丁载沣指婚，娶了荣禄的女儿，而那时由刘佳氏做主，已经给载沣定了一门亲事，而且还是“大定”。大定是不能悔改的，若是悔改，那姑娘便是寡妇。可在慈禧面前，刘佳氏的主张算个什么呢？于是那个已经“大定”的女孩，只好在房梁下把自己吊死。
这次刘佳氏没昏倒，而是得了精神病，一遇事就发作。
溥仪的乳名叫午格，是刘佳氏的心头肉。每天夜里，她都要起床一两次，看午格睡得好不好。每次来看都光着脚，怕木底鞋的响动把午格惊醒。
眼瞅着最亲最亲的大孙子午格，又要被慈禧夺走，刘佳氏只能表演她的第三次昏倒。
刘佳氏刚一昏倒，载沣就慌了神。醇王府的太监和女佣们，对老太太昏倒这事，已经积攒了相当多的经验，不待主人发话便把刘佳氏抬进卧室，有的忙着灌姜汁，有的急着去传大夫，看似忙乱却也有序。
就在这时，午格不知为何大哭起来，边哭边叫，却谁都听不懂他叫了些什么。估计那个三岁的小屁孩，自己也不懂。
随载沣一起到来的军机大臣及各色人等，都眼巴巴瞅着载沣，盼他发话，尽快结束眼前的混乱局面。
而这位七岁袭爵、年仅二十五岁就当上摄政王的年轻人，却愣愣地瞅着身边的那些人。他的眼神里流淌着明显的不安。他愣怔了很久，突然有了动作。他嗖一下闯进午格的房间，对太监说：“给他穿，穿，穿衣服。”
随后载沣又嗖一下闯进刘佳氏的卧室，对下人说：“传，传传传，传太医。”
载沣原本说话就有点磕巴，一着急，更磕巴。
接着载沣跑出屋子，穿堂过殿，一直跑到王府的大门口。载沣对途中遇到的每一个人说：“传，传传传，传太医。”
那些人都呆呆地瞅着这位王爷。
跑出王府大门，载沣又是一愣，心说我来这里做什么？立马扭头，往回跑。
载沣气喘吁吁扎进午格的房间，又说：“给他穿，穿，穿衣服。”
午格还在大哭大叫，不光哭叫，还不断拧着身子，不让太监靠近。
一位下人装扮的少妇，站在房间一角，用冷冷的目光瞅着眼前的一切。她叫王焦氏，是午格的乳母。溥仪自诉，他是在王焦氏的怀里长大的，吃奶吃到九岁。
王焦氏出生于直隶省任丘县一个贫寒之家，三岁那年，因一场特大水灾，差点丢了小命。逃难路上，她爹几次把她扔掉，却又都被她娘抱回，放进他爹的破挑筐里。
那是一场让人目瞪口呆的水灾。时任直隶总督李鸿章在奏折里说：“大雨狂风，连宵达旦，山水奔腾而上，势若建瓴，惊涛骇浪，高过堤颠……上下数百里间一片汪洋，有平地水深两丈余者……人口牲畜，淹毙颇多……颠沛流离，凄惨万状，几于目不忍睹，耳不忍闻。”
那是光绪十三年农历六月间的事。当时，清廷正在大兴土木，为慈禧老佛爷修建颐和园。
多亏顺天府尹在京城开办的粥厂，才让王焦氏一家免遭灭门之灾。
王焦氏她爹，几次想把女儿卖掉，却无人肯买。
十六岁那年，王焦氏嫁给了一个差役，不料刚生了个女儿，那差役就死了。醇王府为溥仪征聘乳母，在二十名应征人选中，王焦氏以体貌端正和奶汁稠厚而当选，用溥仪的话说，仅仅二两月银，她就把自己变成了一头奶牛。
溥仪九岁那年，王焦氏被端康太妃赶出了紫禁城，出宫后才知道，自己的亲生女儿早就死了。
溥仪说，九岁前，他从乳母的教养中，还能懂得一点人性，后来这人性就没有了。
溥仪记得很清楚，他离家进宫的那天傍晚，是王焦氏用她稠厚的奶汁，结束了他的哭闹。
王焦氏抱起午格，当众解开上衣，将一只硕大的乳房亮在众人面前。午格一见那乳房就乐了，张开小嘴迎了上去。载沣与各色人等，都赶紧背过身子，各自抚住心脏的狂跳。
这时下人来报，老太太已经醒过来了。
醇王府的混乱，到此告一段落。
刚刚发生的一幕，让载沣做出一个决定，由王焦氏抱着午格进宫。事实证明，那是载沣当天做出的唯一一个正确决定。
午格进宫之后，就再也没人叫他午格了。
进宫当天，在一个阴森的帷帐中，溥仪看见一张瘦削的老太婆的脸，那张脸很丑很丑。溥仪又一次嚎啕大哭，哭得浑身哆嗦。丑老太婆让人拿来一支冰糖葫芦，溥仪一把摔到地上，扯着嗓子喊：“我要嬷嬷，我要嬷嬷。”
嬷嬷便是王焦氏。
丑老太婆很不高兴，有气无力说了句：“这孩子真别扭，抱到哪儿玩去吧。”
丑老太婆在溥仪入宫的第三天就死了。死后一个多月，即十二月初二，一个出奇阴冷的日子，清廷在太和殿举行宣统皇帝登极大典。
溥仪一进太和殿就哭。坐上皇帝的宝座之后，哭得更凶。
溥仪事后才知道那天太和殿里究竟发生了什么事。是他懂事以后，侍奉他的太监，一遍又一遍说给他听的。
载沣侧着身子，单膝下跪，双手扶住溥仪，叫他不要乱动。溥仪一边挣扎一边哭闹，发布口谕说：“我不在这，我要回家。”
口谕反复发布多次，载沣急得满头是汗，像是从水中捞出来的一般。
众臣的三拜九叩大礼还在进行，“跪，一叩首，二叩首，三叩首……”
溥仪继续发布口谕：“我不在这，我不在这，我要嬷嬷，要回家。”
载沣说：“皇上别哭别哭，快，快快快完了。”
大典结束，朝野中人议论纷纷，“要回家”是什么意思呢？“快完了”又是什么意思呢？
洹上村
我年轻时对《诗经》下过一些工夫。中国第一部诗歌总集嘛。再者说，青春是诗的季节，对诗有兴趣，也算正常。很可能，那时候，在我还比较朦胧的人生选项里，有诗人的一席之地。
《诗经》给我留下的突出印象是，诗是好诗，就是生僻字太多，读起来特别费劲。古人怎么那么愿意使用生僻字呢？
我至今还记得《诗经·国风·蒹葭》里的几句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
蒹葭是常见的芦苇之类的水草，而所谓“伊人”，指的是贤人和贤才，《诗经通论》里说：“贤人隐居水滨，而人慕而见之。”
我暗中猜测，袁世凯对诗经一定很熟悉。
光绪三十四年十二月十五日，上谕：“袁世凯患有足疾，着即回籍养疴。”一声令下，袁的大圆脑袋上的所有官帽，瞬间被薅得一顶不剩。
袁的老家在河南项城，但他没有选择项城，而是选择了“在水一方”。
袁以“伊人”自许，自视很高啊。
“水”是洹水，在今天的河南安阳境内，也叫安阳河。那时候安阳不叫安阳，叫彰德府。辛丑年慈禧太后从西安回銮，曾经路过此地。
发源于太行山脉的洹水，在中原大地上弯了九道弯，其中最迷人的一道，在一个名叫郭家湾的地方。
在郭家湾，洹水向南弯曲了五百步，又向东五百步，再向北五百步，自然而然地弯出一顶官帽的形状。从风水学上说，这是难得一见的宝地。
袁对郭家湾一带的地形地貌非常熟悉。
光绪二十七年冬天，袁亲率北洋武卫军一部迎接慈禧回銮时，曾经到过这里。回銮的道路，离郭家湾只有三百步远。
那天袁远远望见慈禧和光绪的御辇，便立马匍匐道左，俟慈禧和光绪临近，叩头问安之后，突然放声大哭。众臣大吃一惊。清朝制度，除了国丧，大臣不得面对皇帝哭泣。
慈禧很是奇怪，说：“哭哭啼啼，你弄啥咧？”
袁抽泣着回答：“臣见圣容消瘦，痛彻肺肝，不觉失礼，忘却大罪在身。”
慈禧反倒笑了：“菩萨保佑，我们君臣能在此一见，你不要太难过了。”
那次接驾，是袁官运腾达的重要转折点，不久他就接替病逝的李鸿章，出任直隶总督兼北洋大臣，并加封太子少保，赏黄马褂，特许紫禁城骑马。
那时候在西方列强眼里，直隶总督府无疑是大清的第二政府。
光绪三十二年，袁以阅兵大臣之尊主持“彰德府秋操”时，也来过这里。
郭家湾北侧有天津盐商何炳莹的一处别院，恰好这位富商是袁的儿女亲家。袁看中了这块宝地，并有意在此“养老”，何炳莹便半赠半售，将它转让到袁的名下。
接驾也好，秋操也好，袁一定会在富商的别院里小住，对洹水周边的田野风光，对郭家湾，都留下难忘的印象。
用袁自己的话说，“爱其郎敞宏静，前临洹水，右拥（太）行山，土脉华滋，宜耕宜稼，遂购居焉。”
袁给别院起了一个新名字，洹上村。
袁刚接到回籍的圣旨，洹上村的扩建改建工程就开始了。由长子袁克定负责设计监工，次子袁克文负责亭台楼阁里的诗文字画，管家袁乃宽负责建造营运。
遵旨“回籍养疴”，对袁而言，是无奈之举。他的所谓足疾，是莫须有的。只不过，摄政王说你有，你就不得不有。那时候摄政王就是一国之君。
其实早在光绪三十三年，袁就已经大权旁落，被慈禧调任军机大臣、外务部大臣，貌似高升，实质上是从此失去北洋军权。
袁的失势，跟清廷上层的权斗有直接关系。权斗的过程中，有很多流言诞生。一个最让慈禧胆颤的流言是，袁准备废掉光绪，拥戴庆亲王奕劻的儿子载振为皇帝。这还了得，这是要搞政变嘛。
那时候朝野纷纷议论，说某王公有德国后台，某王公有日本后台，但说起庆亲王，都公认他有八国后台。何况，庆亲王是首席军机大臣，而他的儿子载振，时任商务部尚书，父子二人都地位显赫。
袁和奕劻，是朝野有目共睹的铁杆政治联盟，慈禧对此不能不防。慈禧一度打算将奕劻赶出军机处，不料跟一翟姓军机密谈后，被翟姓军机将消息泄露出去，还登载在洋人的报纸上。慈禧一怒之下，将翟军机免职，罪名是直言忤太后。
奕劻一时难动，慈禧只好打打袁的主意，她让满族亲贵铁良接替了袁的兵部尚书等一系列职务。
慈禧擅长拨弄心机，且一直拨弄到生命的最后一刻。
慈禧一生中的最后一个万寿节过后不久，突然病倒。从西藏赶来祝寿的达赖喇嘛献上佛像一尊，说应该送往已经竣工的太后陵寝，以镇压不祥。
慈禧把这一重任交给了奕劻。
奕劻刚刚离京，慈禧便下令将袁的亲军北洋第六镇，全部从北京南苑调出，同时将铁良亲自统率的北洋第一镇调进北京，然后召回奕劻，颁布谕旨，载沣任摄政王，溥仪进宫。
慈禧死后不久，载沣就想要了袁的性命。这是在满族亲贵反复怂恿之后做出的决定，连诏书都已经拟好，内有“跋扈不臣，万难姑容”字样。但军机大臣持有不同意见。奕劻说：“杀袁世凯不难，不过，北洋军如果造起反来怎么办？”张之洞说：“国家遭逢大故，不宜诛戮旧臣。”其他几位军机也坚决反对。
据可靠史料，袁能免死，除了得益于奕劻、张之洞等一干军机的鲜明立场，还得益于他北洋军中老部下的强硬态度。袁的亲军第四镇和第六镇统帅联名上奏：“请将臣等先行革职，以免士卒有变，辜负天恩。”这是对朝廷赤裸裸的威胁，而载沣只能忍气吞声。堂堂北洋六镇，除了第一镇，其它都是袁的亲军，真要闹出兵变，后果不堪设想。
袁接到回籍养疴的谕旨之后，脑袋涨得通红，好不容易拧出一脸苦笑，对传达圣旨的军机大臣世续说：“天恩诚厚。”
袁顿了一瞬又说：“今天临到我在军机处值班，咋办？”
世续摇头苦笑：“嗨，都这时候了，你还值个什么班？”
袁闻言一溜小跑出了紫禁城，一点都不看不出他腿脚有毛病。
袁一口气跑到天津的外国租借地里躲了起来，直到几位军机大臣反复向他保证绝无性命之虞，才慢吞吞地回到京城。
袁与家人离开京城那天，北风如刀，刀刀割在他的心头。空旷的火车站台上，只有孙宝琦、杨士琦等寥寥数位品级较低的官员为他送行。重量级的大员，早就私下跟他道过别了。他们是怕载沣猜忌，才不肯去火车站为袁送行。
就在离京的前一天晚上，张之洞紧紧握住袁的双手说：“行将及我也。”随后感叹一声：“国运尽矣。”说罢泪如泉涌。
袁知道，他唯一的自救之策，是做出隐士的模样。
袁的隐居地就是洹上村。
袁回到河南，先在卫辉府暂居。五个月后，洹水之畔，一个大致为正方形的，集花园、住宅群、兵营、人工湖为一体的综合性园林式院落，诞生了。
洹上村是一个堡垒式建筑，有房屋二百余间，占地三百余亩，周边附属土地三百公顷。
跟其它园林式建筑不同的是，洹上村不光是袁的住宅和怡情之地，也是农场场部和养殖场场部。除了农场和养殖场，袁还在彰德纱厂入股。他说：“罢官归田，无他留恋，惟实业救国，抱此宗旨久矣。”
京汉铁路为洹上村开设了一个车站，就叫洹上车站。这是袁的专用车站。这种车站，中国铁路史上可能是唯一的一个。
洹上村建成之后，袁的家人和家当，陆续从卫辉府、北京、天津等地通过洹上车站，聚集到一起。
这次搬家，耗时两个多月。
洹上村正门前边，有一条百步林荫大道。袁的家庭教师杨景震说：“迁入时已树阴蔽天，不可极望。”
洹上村的拱券式大门上端，镶有一块横条石，上书“洹上村”三个小篆体大字，是袁的亲笔。
洹上村的四角，都是两层楼高的碉楼，彰德府派遣两个营的骑兵驻守在此。
洹上村由园林区和住宅区两部分组成。园林区叫养寿园，门楣上有“养寿园”三个大字，其中“养寿”二字，是袁过五十大寿时，慈禧所赐的亲笔。
袁的每一个白天，几乎都在养寿园中度过。
养寿园模仿北京三海建造而成，引洹水进园，有人工瀑布，有人工湖，有假山，有亭台楼阁，有曲廊，有小桥。
亭台楼阁大小一共二十七处，最重要的建筑是养寿堂，它既是袁的书房，也是他的客厅。袁隐居期间的所有政治活动，都在这里完成。
住宅区由主院、内院和裙房三部分组成，是一个完全封闭的群体建筑，也有高大的围墙。袁住主院，内院由他的九房太太、姨太太和儿女共住，上百口的一大家子。裙房中设中药房、西药房和家塾，聘中医数人、西医数人、家庭教师数人。
这样一个气度非凡的园林式宅院，只风光了三年，便走向衰败和灭亡。袁的离去，让这一人气鼎沸的所在，很快沦为旷野孤院，夜来鬼影狐声频频，连留守的管家徐静人，都被吓得搬到城里去住了。随后是硝烟战火接踵而来，一支又一支不同番号的军队开拔到这里，一场又一场战斗在这里及周边地区打响。终于熬到和平时代，拆迁又开始了。现已不存的安阳市工人文化宫，墙砖大多来自洹上村的围墙，而安阳市三角湖公园的珊瑚石，全部来自养寿园。
据说，拆掉洹上村的理由是，年代太短，没什么考古价值。但十年前已有人大声疾呼，我们需要再造一个洹上村！
你说这叫个什么事儿？
袁在洹上村的生活，表面上看起来，可谓优哉游哉，且大致可以用四个字来概括：吃喝玩乐。
吃喝玩乐的主要地点在人工湖，袁给它起名叫汇流池。
袁的女儿袁静雪说：“池里种植了一些荷、菱之类，养殖了很多活鱼。我父亲喜欢吃的熏鱼，是二姨太太的拿手菜，她就常常用池里的活鱼做给他吃……他还带着我们在水池内养蟹，每个人都用高粱米和芝麻来喂养自己所养的螃蟹。等到秋深蟹肥的时候，大家都兴高采烈地自己捕来自己吃。”
袁静雪说：“池内还修有一座洗心亭，必须坐船才能到达亭上。每年夏季或月圆的时候，我父亲常和全家人划船过去，在那里吃饭赏月。他有的时候独自和我的生母三姨太太荡舟赏月。我母亲会弹七弦琴。这个时候，他对着皎洁的月光，听着悠扬的琴音，是十分高兴的。”
袁静雪说：“还开辟了菜园、瓜园、果木园、桑园等各种园子，也伺养了猪、羊、鸡、鸭之类的家畜家禽，以备全家上下日常食用。”
袁喜欢吃清蒸鸭子，每天都不能少。
不光是猪羊鸡鸭，还有鹿。洹上村的一位客人，曾亲眼看见一群小鹿在养寿园的树林间欢快地嬉闹。
袁经常跟他的三哥袁世廉一边喝茶聊天，一边大嚼人参和鹿茸。
有一张著名的照片，叫《蓑笠垂钓图》，一人坐在船头，戴斗笠披蓑衣，手持钓竿，身旁置一鱼篓。都说垂钓人是袁。其实不是。这是一张被裁剪过的照片，裁剪前袁确实也在上面，不过是站在船尾，戴草帽，穿布裤布褂，持一竹篙，做艄公状。坐在船头的那位，是袁的三哥世廉。
不曾裁剪的照片，刊登在宣统三年《东方杂志》第八卷第四号上，共四张，题为《养疴中的袁尚书》。
世廉陪袁在洹上村住过一段时间，是袁写信邀请他来的。
袁在信中大谈人参之妙。他说：“中国补剂，唯人参为最王道，最和平，老少咸宜，男女可服。而与吾哥气虚血亏之体，更属相宜，当常服无间断，无虞缺乏。盖吉林为人参出产地，价廉而物美……”
你瞅瞅袁隐士的气魄，“无虞缺乏”不说，还觉得人参那东西“价廉而物美”。那时候肯定没有养殖参，所谓人参，指的都是野山参。把野山参称作价廉物美，真叫我等草民无话可说。
袁还经常写诗。不少人在文章中说袁的文笔不行，看他在洹上村写的诗，哪里有一点“不行”的样子？
袁在少年时代就有诗书情怀。当年在项城老家，他曾当过丽泽山房、勿欺山房两个诗社的社长。
隐居洹上村的日子，袁少不了跟一干文士吟诗斗酒，往来酬唱。袁给自己取了个笔名，洹上老人，有时也叫洹上渔翁。袁后来出任民国大总统时，就以洹上渔翁为笔名，出了一本诗集，叫《圭塘倡和诗》。
圭塘是一座小桥的名字，横跨在洹水之上，直通洹上村的大门。
诗集中有一首《自题渔舟写真》，袁自己喜欢，读过的也都叫好。诗的内容如下：
百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬。
野老胸中负甲兵，钓翁眼底小王侯。
思量天下无磐石，叹息神州变缺瓯。
散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟。
“散发天涯从此去”，以袁的鸿鹄之志，岂能甘心？但时也势也，都与他相梗，实在郁闷不过，也就免不了痛哭失声。
养寿园北端，有一座乐静楼，楼中供奉慈禧的画像以及多年来御赐的字画古玩。袁有时会跪在慈禧的画像前面捶胸痛哭。洹上村的下人们，私下都把乐静楼叫作捶胸楼。
退隐第一年，捶胸楼里的哭声比较密集，后来渐渐稀疏，以至于无。
除了写诗和捶胸，袁还经常写信，经常接待来访者。
在洹上村的三年，袁一共写了一千多封信。第一年，大多是回信。回复以往同僚、好友以及老部下的问候。信中不忘强调自己的“足疾”越来越重了。
以宣统元年的回信为例。
其一：“腊月，疾益加剧，仰蒙朝廷体恤，放归养疴，圣恩高厚，莫名钦感。”
其二：“适卫辉有旧置房舍一所，因尔暂居，调治宿恙。”
其三：“兄入春以来，调治足疾，迄无大效。”
其四：“弟乡里养疴，倏逾四月，迄未就痊。”
其五：“兄乡里养疴，倏将半载……足疾多方调治，迄未就痊。”
其六：“弟因卫郡水土不宜，一昨移来彰德，藉养宿疴。”
……
因回信的对象不同，袁写在信中的句子，有很多重复。关于足疾的，重复最多。
我有一个强烈的感觉，那些信不是写给同僚、好友和老部下的，而是写给载沣和满族亲贵的。不是说我有病么？真有。还不太好治哩。
第一年洹上村访客稀少，随后渐渐增多。辛亥革命爆发前后最多。把袁给忙得，连到捶胸楼里捶胸的丁点工夫都没有。
家教杨景震亲眼目睹过一幕：“清政府派陆军大臣荫昌到彰德督师行营，住车站旅馆，荫于晚上到洹上村见袁……当荫见袁时，放声大哭，说：‘四哥，数年不见，您的腿竟如此不能行动！’以后二人谈吃谈穿，袁叫人拿来银丝猴皮袄一件，令荫看视，荫云平生未曾见过，袁即将此皮袄当面赠送彼。”
袁擅长接待客人，更擅长赠送礼物。那件银丝猴皮袄，等于是他的公关费。
这是辛亥革命爆发后发生的一幕。
袁应邀出山之际，很不客气地要求清廷补贴他离职期间的经济损失。载沣很大方，一笔拨给他六十万两银子。
有人统计，来洹上村探望袁的一二品大员以及立宪领袖等重量级人物，总计不少于六十位。士绅之流更多。
辛亥革命突然爆发，出乎很多人的预料。也出乎袁的预料。
宣统三年八月十九日傍晚，也就是辛亥革命爆发的第二天，洹上村养寿园张灯结彩，大摆宴席。那天是袁的五十二岁生日。宾主一边吃喝一边观赏京剧《龙凤呈祥》。这时，下人送来一封急信，信中说，武昌新军造反。消息一出，主客相顾失色。袁颇感晦气，下令剧宴皆止。
袁一夜未睡，他认定此乱非洪杨可比。他同时还认定，东山再起的机会，已经摆在他面前。
荫昌的彰德府之行是奉载沣之命南下镇压革命党。他率领的北洋军，是从第二、第四、第六镇中各抽调一部分组成的混合军，全部都是袁的亲军，由冯国璋直接指挥。
冯国璋在荫昌拜访洹上村的前一天，当面向袁请示南下的军事行动应该如何如何。
袁在客厅里缓缓踱步，踱了很久，突然止住，转身，两眼放光，盯住冯国璋，说：“慢慢走，等等看。”
冯国璋腰杆挺得笔直，两腿一并，皮靴后跟一碰，啪一个立正，大声说：“yes!”
这便是北洋军跟旧军队的区别。北洋军按西洋方式操练，洋教官很多，懂几句英语，不奇怪。旧军队遇到这种情况，下级的反应是，腰一弯，头一低，从牙缝里挤出一个字：“嗻。”
荫昌无法调动冯国璋直接控制下的北洋军。
无奈，清廷只好把目光投向洹上村。圣旨一道一道地下，说客一波一波地登门，袁的官衔和权力，也一个台阶一个台阶往上升。
为了说服载沣让袁复出，奕劻的唾沫星子都喷干了。
辛亥革命爆发第四天，载沣向袁伸出橄榄枝，钦命袁为湖广总督，袁以足疾未愈拒之；第九天，钦命长江一带水陆各军均归袁节制调遣；第十七天，钦命冯国璋、段祺瑞所部北洋军，均归袁节制调遣；第二十天，袁自洹上村南下赴任；第二十二天，奕劻内阁辞职，钦命袁为内阁总理大臣，仍节制调遣前线军队。
早在革命爆发第十天，袁便向清廷提出赴任的六项要求：一是开国会，二是组织责任内阁，三是宽容武昌事变人员，四是解除党禁，五是总揽兵权，六是宽予军费。
载沣被迫答应所有条件，袁的足疾刹那间痊愈。那时候，袁一定会想起《战国策·赵策》中的一句话：“令天下将相诸侯盟于洹水之上。”
一干满族王公大臣在载沣面前哇哇大叫：“谁说袁世凯不是曹操？这小子尚未登台，一副粉白脸就已经亮相啦！”
载沣心里呼嗵呼嗵，脸上全是苦笑。
养心殿
独门独院的养心殿，在明代只是一个寻常去处，《明史》中连它的名字都没出现，《明实录》中有两条关于修缮的简要记载，《明神宗实录》中，载有因乾清宫失火，万历皇帝到养心殿暂住的消息。
有清一代，自雍正开始，养心殿就成为君主的理政中心和生活中心。
康熙大行，雍正在养心殿守孝二十七天，随后宣布：“朕持服二十七日后，本应居乾清宫。朕思乾清宫乃皇考六十余年所御，朕即居住，心实不忍。朕意欲居于月华门外养心殿……守孝二十七个月，以尽朕心。”
二十七个月后，雍正已经习惯于在养心殿起居做事了。御膳房，军机处，后寝殿及嫔妃们的侍寝围房，都已设置或改造妥当，也就不再提及移居乾清宫的旧话。
自雍正以下，乾隆、嘉庆、道光，一直到宣统，都住在养心殿。
我读过一位清史学者的著作，说养心殿的建筑格局，主殿有房屋九间，后寝殿有房屋十五间，这十五间，皇帝只住一间，其余多为嫔妃侍寝的值房，故而呈现阴盛阳衰的态势。
那位学者还说，这阴盛阳衰的态势，导致清帝后嗣不旺，雍正临终时，只有两位皇子有继位资格，乾隆临终时有三位皇子有继位资格，嘉庆、道光二帝，儿子都不多，咸丰只有一子，而同、光、宣三帝则无子。
这说辞立得住么？说立得住，可以；说立不住，似乎也可以。都没有科学依据。既不能证实，也不能证伪，姑妄一说，姑妄一听可也。
慈禧垂帘听政，不在养心殿正殿，是在东暖阁。东暖阁前室，坐东朝西，设前后宝座，中间以黄纱帘相隔。坐在前边的是不懂事的小皇帝，后边先是坐着慈安和慈禧二人，后来坐着慈禧一人。南边靠窗为炕。窗上镶着进口玻璃。
现在的养心殿东暖阁，还保留着慈禧垂帘听政的原状。
宣统帝的退位诏书，是隆裕太后坐在南炕上发布的。彼时，溥仪坐在隆裕的右手边，只不过对眼前发生的一切懵懂无知。
很多年后，溥仪回忆说，在皇朝最后的惊涛日子里，保留在他记忆中的，只有这么一点点印象：养心殿东暖阁，隆裕太后在南炕上用手绢擦眼。炕下的红毡垫上，跪着一个满脸泪痕的胖老头。屋内只有他们三个人，很安静。溥仪听见胖老头抽鼻子的声音。胖老头一边抽鼻子一边说话，说的什么，溥仪不懂。溥仪还纳闷，胖老头和隆裕为什么要哭。后来溥仪知道，那胖老头名叫袁世凯。
溥仪说：“这是我看见袁世凯唯一的一次，也是袁世凯最后一次见太后……正是这次，袁世凯向隆裕太后直接提出了皇帝退位的问题。从这次召见之后，袁世凯借口东华门遇险的事故，再不进宫了。”
那天是宣统三年腊月初十，离溥仪退位还有十五天。
溥仪的记忆过于笼统。那是一次极为重要的会见，是决定大清国前途和命运的会见，岂是隆裕和袁对面哭泣这么简单。
那天袁与隆裕，有一番极为重要的对话。袁的言辞让隆裕心惊肉跳。
袁说：“万众之心，坚持共和，别无他论。”
袁说：“海军尽叛，天险已无，何能悉以六镇诸军，防卫京津？”
袁说：“虽效周室之播迁，已无相容之地。”
当天袁还上了一道折子，说：“环球各国，不外君主民主两端。民主好比尧舜禅让，是顺民心之所归，非历代亡国之可比。我朝继继承承、尊重帝系。然孔孟之道是民重君轻。且民军欲改民主……读法兰西革命史，如若路易王室早顺民情，何至被杀无遗！民军所争的是政体而非君位，所要的是共和而非宗社。我皇太后、皇上何忍使列祖列宗震惊，被赶出紫禁城？必能俯鉴大势，以顺民心！”
那天袁不光拜见了隆裕，还跟一干皇亲权贵都见了面。袁跟他们谈到革命军提出的优待清室条件，还谈到革命军的武器都是从外国买来的，坚利无比，而且还有飞机，“翱翔空中，来去无端，炸弹一掷则京师立成齑粉”。
那时候革命军有飞机不假，从美国买的，只一架，用年俸一万美元聘请了一位洋教练。但国中当时并无一名飞行员，洋教练也奉命“只能教练”。也就是说，这架飞机并无作战能力。袁拿它说事，无非是借此恐吓清廷。
一手胡萝卜，一手大棒，袁为清帝退位一事，可谓用尽心机。
这些心机包括，逼迫奕劻辞职，逼迫载沣辞职，解散皇族内阁，唆使大清驻外公使联名吁请清帝退位，唆使北洋新军各镇统领联名上奏，敦促清帝退位并速定共和，等等不一而足。
段祺瑞的一个幕僚说：“前敌各将领电请退位，系中央授意……徐树铮拟稿……内幕如此，而其效力乃至于不可思议也。”
最出人意料的是，里边还有贿赂。
袁善于用钱，但谁都没想到他能把钱之用，发挥到了极致。
袁跟隆裕的心腹太监，宁寿宫主管张兰德，绰号小德张的，往来密切。溥仪的叔叔载涛在回忆录中说，小德张居然以李连英自居，“器小易盈，惟知聚敛赀财。袁世凯摸清这条路线，专派人密向张联络，袁世凯许以巨额金钱，叫他向隆裕使用威胁利诱手段，说袁世凯如何忠心，但是各省纷纷独立，前敌军队撤不下来，外债无望，饷项难筹，若不答应民党的要求，则革命军杀到北京，您的生命难保，倘能依从让位，则优待条件如何如何，仍可安居宫闱，长享尊荣富贵，袁世凯一切可以担保云云。奕劻、那桐本来只认得钱，与小德张里应外合，不由得隆裕不入圈套。”
袁的心腹，国务大臣赵秉钧还跟小德张拜了把兄弟。
为退位与否，隆裕召开过多次御前会议，参加会议的都是皇亲国戚。其中一次最为重要。那次会议，距离溥仪退位还有二十四天。
隆裕一句客套话没说，劈头便问：“你们说说，君主好还是共和好？”
四五人应声说道：“启禀太后，当然是君主好。”
还有人说：“请太后乾纲独断，切莫被奕劻和袁世凯之流所左右。”
隆裕叹了口气：“我怎么会选择共和呢？都是奕劻和袁世凯跟我说的，革命党太厉害，咱没枪没炮的，打不赢这一仗。我说，咱不能找外国人帮帮忙么？他们说去问问。过两天上奏说问过了，人家说摄政王退位他们才肯帮忙。载沣你说他们是不是这样说的？”
载沣立马接茬：“禀太后，是这样说的。”
有人愤愤：“摄政王已经退位，外国人怎么还不帮忙？奕劻这是欺君罔上！”
有人插言：“太后今后别再听奕劻的胡咧咧。”
载沣说：“乱党实不足惧。我听，听冯国璋说，只要给他三三三，三个月军饷，他就能把乱党打败。”
隆裕摇头：“我的钱全给袁世凯要了去，真没有了。”
恭亲王溥伟说：“太后手里不是有珠宝么？那也是钱。”
“胜了固然好。要是败了，连优待条件都没有，岂不是要亡国么？”隆裕扭头看了一眼一直不说话的载涛，“载涛你管陆军，你说能不能打？”
载涛赶紧下跪，连磕三个头，说：“奴才只练过兵，没打过仗，实在说不好。”
隆裕闻言久久不语，两行热泪从她的眼角缓缓流出。她流着泪说：“你们先下去吧。”
众臣弯腰拱手，异口同声，“嗻”。
这种御前会议对众亲贵来说，无疑也是一种折磨。只是，大厦尚未倾倒，对隆裕的召见，或多或少还得给点面子，私下里却都已做好鸟兽散的准备。上海和天津，包括青岛，不是有好多外国的租借地么？那便是他们的最好去处，连奕劻都早早在天津租界里买了大宅子。
隆裕刚刚回到宁寿宫，小德张便在她面前嚷嚷开了：“启禀太后，照奴才看，共和也罢，君主也罢，老主子还不是一样？君主了几年，老主子管的事还不是用用宝？共和了，太后还是太后。不过这可得答应了那‘条件’。要是不应呵，革命党打到了北京，那可全没了，咱娘儿们就全完啦！”
隆裕误解了小德张的意思，以为共和后，不过是袁替代载沣掌权，而需要盖章的时候，还得找她隆裕。
光绪三年腊月二十五日，一大早，隆裕便坐在养心殿东暖阁的南炕上，召见近臣。溥仪就坐在她身边。这次召见，一改往日礼仪。众臣不再下跪磕头，而是举了三个躬。隆裕点头作为还礼。
礼毕，隆裕把事先写好的诏书拿在手里，说：“我和皇上为了全国老百姓早一天得到安顿，国家早一天得到统一，过太平日子不打仗，所以我把国家大权交出来，让袁世凯办共和政府。今天颁布诏书，实行退位，让天下早点安宁吧。”
说罢将诏书递给站在炕沿边上的一位大臣，脸却别向窗外。隆裕看见窗外有一只白蝴蝶翩翩飞舞。她不敢相信自己的眼睛。这般寒冷的季节，怎么会有蝴蝶？她眨眨眼，定神再看，那蝴蝶却一只一只一只，越来越多。
隆裕的心在颤抖，手也在颤抖。
下雪了。那是大清国的最后一场雪，覆盖了整个京城。
晚清文豪王闿运曾经感叹：“禅让亦以贿成。”
据奏事处太监回忆，退位诏书颁发的第二天，隆裕跟往常一样，还带着溥仪到养心殿东暖阁，等待王公大臣奏报国事。可等了一天也没等来个人影。隆裕问奏事处太监：“今日为何没有国事？”太监回答：“禀太后，国事都归了袁世凯了，太后但请过问家事可也。”
隆裕神色黯淡，从此终日抑郁，一年后驾鹤西游。
退位对年幼的溥仪来说似乎影响不大，他在回忆录中说，优待条件规定的“暂居宫禁”，没有具体年限，只划定了乾清门以北到神武门这个区域，也就是原先的后宫。他还说：“我在这一块天地里一直住到民国十三年被国民军驱逐的时候，度过了人世间最荒谬的少年时代。其所以荒谬，就在于中华号称为民国，人类进入了二十世纪，而我仍然过着原封未动的帝王生活，呼吸着十九世纪遗下的灰尘。”
溥仪继续活在属于帝王的明黄色里：琉璃瓦，轿子，椅垫，腰带，饭碗，菜碟，茶杯，包袱皮，窗帘，马鞍子，马缰绳，等等，都是黄的。
在明黄色的簇拥下，溥仪玩骆驼、喂蚂蚁、养蚯蚓、看猫上树、看狗打架、责打太监……并继续过他的鲶鱼生活，每次出行，无论去哪，给太后或太妃请安，去御花园，去毓庆宫读书，都前有触须，后有尾巴。
去御花园的排场是这样：走在最前边的，是敬事房太监，嘴里发出呲呲的声音，提醒闲杂人等快快闪开。后边二十步远，是两位总管太监，在路的两侧，鸭步鹅步地行进。后边十步，是溥仪，或坐轿，或步行。若坐轿，两边各有一小太监扶轿杆随行，以便随时照料呼应；若步行，则由两个小太监搀扶而行。身后有一太监高举一把大罗伞。伞后几步，是一群拿着物件的或徒手的太监。有拿马扎的，拿衣服的，拿雨伞旱伞的，拿各种点心盒的，拿茶具的，拿热水壶的，拿各类药品的（诸如灯心水、菊花水、芦根水、竹叶水等等，夏天必备藿香正气丸、六合定中丸、金衣祛暑丹、香糯丸、万应锭、痧药、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙饮），走在最后边的，是带着大小便器的太监，总数有几十人之多。
去颐和园，触须和尾巴就更长了。尾巴需要几十辆汽车。
溥仪进膳的排场，远不如隆裕。隆裕每餐需要菜肴百种左右，溥仪只有三十多种。
是溥仪自己说的，抛开鱼虾蛋品，“我这五岁的孩子”每月要用“八百一十斤（猪）肉和二百四十只鸡鸭”。
小屁孩经常吃多。消食的三仙饮不管用，领班太监便发明了一个消食的新招，打发两个太监一左一右提起溥仪的双臂，提起落下，像打夯一样，墩一阵子。
溥仪一个月内要做新衣数十件。
打点后宫事务的内务府官员，在宣统元年有一千多人，太监宫女更多。
在内务府官员和太监的簇拥下，溥仪惟我独尊的性格特征一天天牢固起来。他甚至见不得别人穿黄色的衣服。
溥仪对陪他玩耍的亲弟弟溥杰说：“溥杰，这是什么颜色，你也能使？”
溥杰说：“这是杏黄。”
“瞎说！”溥仪不高兴了，“这不是明黄么？”
“嗻！”溥杰赶紧垂手站立。
溥仪说：“这是明黄，你不该用！”
“嗻！”
原本的兄弟关系立马变成主仆关系。
隆裕谢世以后，端康太妃便成为后宫的主宰。端康就是光绪的瑾妃。溥仪继承同治兼祧光绪，按理说应该把同治身后的瑜、珣、瑨三妃当成母亲才对。隆裕不允。隆裕不光不允，还将三妃打入冷宫。而即便是端康，也得不到庶母待遇。
隆裕死后，溥仪将四位太妃一律叫做皇额娘。
每天早晨，溥仪都要给四位太妃请安。
每到一处，溥仪先在黄缎子跪垫上下跪，随后起身站立一旁。
太妃一边让太监梳头一边说：
“皇上歇得好？”
“进膳进得好？”
“天冷了，多加衣服。”
“书读到哪儿啦？”
“皇上玩去吧！”
溥仪有时伤风感冒，四位太妃也都到养心殿看望。还是套话：
“皇上好些了？”
“皇上出汗没有？”
待个三两分钟就走。这位刚走，那位立马进来。
后宫领袖端康的做派越来越像慈禧。溥仪说：“她不仅学会了毒打太监，还学会派太监监视皇帝……她派她身边的太监到养心殿里来，每天到她那里汇报我的一举一动，就像慈禧对待光绪一样。”
溥仪对此很不满，溥仪的老师陈宝琛更是愤愤不平。
端康将御医范一梅开缺一事，让溥仪大为不满，以至于跟她公开对立。其实溥仪对此原本可以不闻不问，怎么身边有人煽风点火。
陈帝师说：“身为太妃，专擅未免过甚。”
养心殿总管太监张谦和也在旁边添油加醋：“万岁爷这不成了光绪了么？奴才实在咽不下这口气。”
溥仪一溜小跑去了永和宫，把陈帝师教他的话大声嚷嚷了一通：“你凭什么辞掉范一梅？你这是太专擅了！我是不是皇帝？咱俩到底谁说了算……”
说完扭头便跑。
端康闻言嚎啕大哭，随后把溥仪的亲奶奶和亲娘都召进宫里，对她们大喊大叫。
溥仪的亲奶奶和亲娘跪在溥仪面前，流着眼泪求他去给端康道歉。
溥仪只好答应。他走到端康面前，请安之后，含含糊糊说了句：“皇额娘，我错了。”
端康找到台阶，不闹了。溥仪的亲奶奶和亲娘却找不到台阶，一个疯了，一个上吊了。
端康听说溥仪亲娘上吊的消息以后，陡然放松了对溥仪的管教，人也变得随和起来，脸上隐隐约约的，竟有了一点点慈祥。
民国六年农历五月十五，溥仪在养心殿接见了前江苏巡抚、现任长江巡阅使张勋。按陈宝琛、梁鼎芬和朱益藩三位帝师的吩咐，答应了张勋提出的复辟请求。
张勋在溥仪面前磕了头，递上奏折，起身，在溥仪身边的一把椅子上坐下。自从溥仪退位之后，宫中的觐见规矩有个改动，大臣不必跪着说话。
张勋开口了，跟奏折上的意思一样。
张勋说：“隆裕皇太后不忍心为了一姓的尊荣，让万姓遭殃，才下诏办了共和。谁知办得民不聊生……共和不合咱的国情，只有皇上复位，万民才能得救……”
溥仪说：“我年龄太小，无才无德，当不了如此大任。”
溥仪的话，是三位帝师教的，不能立刻答应，得谦虚一下，推辞一下。
张勋赶紧把话题一转，将溥仪表扬一番，还说起康熙六岁当皇帝的故事，没等他说完，溥仪突然想到一个问题，于是打断张勋的话：“民国那个大总统怎么办？给他优待还是怎么着？”
张勋说：“黎元洪奏请让他自家退位，皇上准奏就行了。”
“噢，”溥仪说，“既然如此，我就勉为其难啦。”
说完这话，溥仪立马又变成大清国的真皇帝，当天一连下发九道圣谕。
半个月前，溥仪在养心殿接见过张勋一回。那时候，张勋正在筹备复辟的相关事宜。两人见面的时间很短，只有五六分钟。溥仪看到的张勋，是一个身穿袍褂，黑红脸，眉毛很重的胖老头。溥仪感觉这人的脖子短得有点不像话，要是没胡子，倒像是御膳房的一个太监。
溥仪看见张勋脑袋后边的那根辫子，心头不由得一热。
复辟后第十天，民国讨逆军派飞机轰炸了紫禁城。飞机的轰鸣声和炸弹的爆炸声，把溥仪和帝师吓得面无人色。在一片混乱中，溥仪从毓庆宫返回养心殿。他认为最安全的地方是卧室，还吩咐太监把走廊里的各种帘子，都放下来。
事后知道，讨逆军的飞机只扔下三枚一尺长的小炸弹，一枚落在御花园，炸坏水池子的一个角，一枚落在隆宗门，炸伤一名轿夫，第三枚落在隆福门的瓦檐，从瓦檐落到地上，没爆炸，却把聚在门下赌博的一群太监吓得半死。
复辟第十三天，张勋兵败，逃进荷兰公使馆。宣统的皇帝梦也随着枪炮声的消逝而消逝。
十三天内，京城里出售满人袍褂、龙旗和假辫子的店铺都发了大财。各种建筑物上都飘着龙旗，满大街都是穿着满人袍褂和脑后拖着一条假辫子的人，北京人把这事叫做“满街跑祖宗”。
毓庆宫
宣统三年，溥仪开始读书了。开学仪式在中南海瀛台补桐书屋举办，不久授读地点改在紫禁城毓庆宫。钦天监精心挑选了吉日良辰，吉日是七月十八日，良辰是辰时，也就是上午七点到九点之间。
毓庆宫曾经是嘉庆做皇子时的寝宫，主殿坐西朝东，里边收藏着嘉庆的墨宝。宫殿不大，院子也不大，夹在两排矮小的配房之间。
书房里的布置很简单：南窗下是一张长条几，上面摆放着几个帽筒，那是供溥仪和帝师搁帽子的地方；靠西墙是一溜土炕，起初溥仪是坐在炕上读书，把炕桌当书桌用，后来移到地上，用八仙桌当书桌；靠北板壁摆着两张桌子，摆放书籍文具，板壁上有一只巨大的挂钟，直径约有两米，指针比溥仪的胳膊还长；靠东板壁是一溜椅子茶几之类的家具。
选择这样一个不起眼的所在让溥仪读书，可能仅仅是因为，这里曾经是光绪读书的地方。
书房的墙壁上还挂着醇亲王奕譞写给光绪的各种条幅。
溥仪的读书时间，是上午八点到十一点，下午一点到三点。
早晨八点前，溥仪坐在八抬金顶黄轿上，拖着一条长长的尾巴到达毓庆宫。根据宫廷礼仪，进院时，帝师要在休息室中起立，等溥仪走进书房，才能坐下。
不久，便有一名太监站在主殿门口，大喊一声：“叫！”
随后又有人重复一声：“叫！”
帝师知道，这是喊他进殿上课。
这个程式里边，藏着一个关键词，“叫起”。皇帝和太后召见大臣，也是这般“叫起”。
帝师走进书房，溥仪起立，帝师向溥仪鞠躬，然后同时坐下。
溥仪不必向老师还礼。礼法上说：“虽师，臣也，虽徒，君也。”哪有君向臣还礼的？
跟在帝师身后进来的，是溥仪的陪读。陪读生要向溥仪行跪拜礼。陪读生还有一项职责，随时准备替溥仪受过，接受帝师的责备。这种责备是经常发生的。溥仪自己都承认，他不是一个好学生嘛。
溥仪坐北向南，帝师坐西向东。上课。
溥仪读的第一本书是《孝经》，最后一本是《尔雅》。教科书以《诗经》《尚书》《周礼》《左传》《论语》《孟子》等十三经为主，佐以《大学衍义》《朱子家训》《庭训格言》《圣谕广训》《圣武记》《大清开国方略》《全唐诗》《乾隆御制诗》等等。
溥仪的课程里还有满语和英语。
满语老师伊克坦死了，课程就结束了。溥仪一生只记住一句满语，“伊立”，是起来的意思。叫跪在地上的满族大臣站起来。
溥仪的英语老师叫庄士敦。此君毕业于英国爱丁堡大学和牛津大学，主修现代历史、英国文学和法理学，在英属殖民地香港和威海卫任职。民国八年春天，受聘成为溥仪的老师。
溥仪的英文课本是《爱丽思漫游奇境记》和翻译成英文的《四书》。
溥仪没学过数理化，也不知道华盛顿、拿破仑、瓦特和牛顿。
溥仪在很长时间里都相信，他的祖先是一个叫佛库伦的仙女吃了一颗红果子生出来的，他还以为老百姓都像他一样，每顿饭都有一大桌子的菜肴。
像当代的大中小学学生一样，溥仪也放寒暑假。农历春节放假三周，七月下旬再放假三周，此外中秋、端午等重大节日，先皇祭日和自己的生日，也都放假。
溥仪还经常借口圣体不适不去上课，有时无缘无故让太监传旨放假一天。
毓庆宫的院子里，有一棵高大的柏树。每年夏天，树干上都爬满蚂蚁。溥仪对那些蚂蚁的兴趣，远远超过读书。
溥仪有时站在树下看蚂蚁，有时蹲在地上，用点心渣喂蚂蚁。
溥仪坐在书房里，一想起蚂蚁就坐不住了，身子晃来晃去地拧麻花。
溥仪把庄士敦给他的外国糖果拿去喂蚂蚁了。庄士敦守着糖果盒子，一直等到下课。
溥仪有时会把袜子脱下来扔到书桌上，他还把徐坊老师的长寿眉拔下来一根。每到这种淘气的时候，他的中国帝师就摇头晃脑背古语，什么“文质彬彬，然后君子”，什么“君子不重则不威，学则不固”，要么就是冲着陪读生发火。
溥仪蹦蹦跳跳跑出书房，帝师对规规矩矩坐在书桌前的陪读生毓崇说：“君子不威则不固……看你走路何其轻佻！”
毓崇的眼泪下来了，他觉得读书一点意思都没有，他同时还觉得，活着也没有多大意思。从辈份上论，他是溥仪的族侄。这位皇族后代，后来自暴自弃，把自己活成酒囊饭袋，还一度沦为乞丐。
溥仪先后有过七位老师。先是大学士陆润庠，礼部侍郎陈宝琛和满族大臣伊可坦。不到一年陆去世，随后伊又去世，徐坊、朱益藩和梁鼎芬补位。最后到位的是庄士敦。庄士敦到位不久，梁鼎芬也因病过世，二人从未谋面。
在《紫禁城的黄昏》一书中，庄士敦重点谈论了三位帝师，把梁鼎芬放在首位，另外两位是陈宝琛和朱益藩。
在《我的前半生》一书中，溥仪重点谈论的是梁鼎芬、陈宝琛、朱益藩和庄士敦。
这几位帝师都很有意思。
在溥仪眼里，梁喜欢自我表白。他在溥仪面前讲他在光绪帝墓前结庐守陵的故事，反复讲过多次。一天夜里，他在灯下读书，忽然闯入一位手持匕首的彪形大汉。梁说：“壮士何来？可是要取梁某首级？”大汉无语。梁放下手中的书，慨然引颈，说：“我梁某能死于先帝陵前，于愿足矣！”那大汉闻言倒头便拜，自称奉袁世凯之命前来行刺，劝梁速速躲避，免遭不测。
这故事让溥仪很受感动。
溥仪亲眼看见梁在崇陵照的一张照片。梁身穿朝服，左手握锹，右手握镐，与他刚刚栽植的一棵松树苗合影。
溥仪说陈：“陈在福建有才子之名……在我身边的遗老之中，他是最称稳健谨慎的一个。在我当时的眼中，他更是最忠实于我，最忠实于‘大清’的一个。在我感到他的谨慎已经妨碍了我之前，他是我唯一的智囊。事无巨细，咸待一言决焉。”溥仪还说，在陈嘴里，“革命、民国、共和，都是一切灾难的根源，和这些字眼有关的人物，都是和盗贼并列的。”
这说明，溥仪一度最亲近最信任的老师，是陈宝琛。
复辟失败后，陈帝师翻来覆去为溥仪讲解《孟子》中的这一段：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”
溥仪说朱的言语较少：“朱益藩师傅教书的时候不大说闲话，记得有时候他总有精神不振的样子，后来才知道他爱打牌，一打一个通宵，所以睡眠有点不足。”
这三位帝师也有共性的一面。溥仪说：“认真地说来，师傅们另外还有许多举动并不像是书生干的。”他们经常主动向溥仪讨赏。溥仪赠送给他们的《唐宋名臣像册》《米元章真迹》《范中正夏峰图》等大量书画，都是他们自己提出来的。“至于不经赏赐，借而不还的那就更难说了。”
关于庄士敦，溥仪的话最多。《我的前半生》第三章第五节，六千多字，写的全是庄士敦。
溥仪对这位洋老师怀有深厚的感情。他说庄师傅教育他的苦心，他渐渐明白，感到高兴，也愿意听从。他说庄师傅教的不只是英文，或者说英文倒不重要，重要的是要把他教育成一个英国绅士。
溥仪很愿意成为英国绅士那样的人。他穿西装，包括配饰在西装上的各种零件都很讲究，怀表，表链，别针，袖扣，领带。他用洋式家具和电灯电话。他骑自行车。他听西洋音乐。他用自来水笔。他还起了一个英国名字，叫亨利。
庄士敦说中国人的辫子像猪尾巴，溥仪便自己剪了辫子。溥仪这一带头，几天后，紫禁城里就少了一千多条辫子，只有三位中国帝师和几位内务府大臣，还顽固地保留着他们的猪尾巴。
溥仪说：“在我结婚前后，毓庆宫的最后一年里，庄士敦是我的灵魂的一部分。”
在庄士敦的影响下，溥仪特别向往国外的生活。他最想去的地方是英国。他想去英国留学，想成为一名真正的英国绅士。
为了实现出国留学的理想，溥仪把宫里最值钱的字画古玩或古籍，以赏赐亲弟弟溥杰的名义，让溥杰运出宫外，藏到天津的英国租借地里去。溥杰每天放学回家，都要带走一个很大的包袱。这批珍品的绝大多数，后来都运到伪满洲国，日本投降后不知去向。
溥仪几次想偷偷溜出紫禁城，躲到东交民巷的外国公使馆，然后再谋求出国的途径。为此，溥杰还亲自到荷兰公使馆去了一趟，而且溥仪也跟荷兰公使欧登科通过电话。
溥仪的种种谋划，无一不被内务府识破，紫禁城为此戒严一回又一回。每逢戒严，溥仪和溥杰，只好坐在毓庆宫里，小眼瞪小眼。
载沣对溥仪出逃的事特别上心。只要溥仪不逃，每年内务府就得给他支付四万两千两白银。这可不是一笔小数目。
在被民国政府彻底逐出紫禁城之前，溥仪一共出宫五次：第一次是亲娘上吊，他去醇王府吊唁；第二次第三次是出去看望生病的老师陈宝琛和伊克坦；第四次是去了一趟颐和园；第五次是一名太监在宫中行凶，溥仪胆怯，打算大量遣散他们，为此到醇王府与载沣商议。
民国政府并不限制溥仪的行动自由，是内务府大臣担心溥仪离开紫禁城会有意外风险。
在内务府大臣眼里，溥仪是受了庄士敦的影响，才变得刁钻古怪。连庄士敦本人也知道，他对宫廷秩序的稳定性，构成了最大威胁。他想辞职，但溥仪不同意。
端庄太妃也跟庄士敦结了梁子。
宣统年间的宫廷秩序，其实一直都不太稳定。溥仪退位之前不稳定，退位之后还是不稳定。比如隆裕跟四位太妃之间的纠纷，比如隆裕死后，端康与溥仪、端康与帝师之间的纠纷，比如内务府与溥仪、内务府与帝师之间的纠纷，比如太监与太监之间的纠纷，都经常发生。每次发生纠纷，当事人都吵吵把火的，脸红脖子粗，瞅着很不像话。
民国十年农历三月十四日，庄和太妃去世。庄和是同治帝的贵妃。溥仪下令丧期为三十八天。守丧期间，竟然发生一场骚乱。几名太监在庄和灵前，为太妃的遗物争执起来，还动了手。内务府官员把他们大骂一通，却没有深究，被侵吞的遗物也没有追回。溥仪大怒，责成内务府对太监予以严惩，不料遭到内务府官员的反对，反对的理由是，家丑不可外扬，真要惩罚太监，传出去会有损太妃的脸面，还是不了了之吧。
但眼镜的问题，决不能不了了之。溥仪不肯，庄士敦更不肯。
庄和的丧期刚过，庄士敦发现一个问题，溥仪在毓庆宫读书时，经常扭头看身后墙上的大钟，书桌上的那个小钟，溥仪从不瞅它一眼。庄士敦觉得溥仪的眼睛可能有问题，立刻知会其他几位帝师和内务府知道，并提议邀请一位美国的眼科医生，为溥仪治疗。几位帝师和内务府都不做理会，庄士敦说给载沣，载沣也不做理会，最后是端康太妃说话了。端康说：“皇帝的眼睛，怎么好给外国人看呢？外国人就知道配眼镜，皇帝怎么可以戴眼镜呢？”
庄士敦特别不理解，皇上的眼睛怎么就不能让外国人看呢？皇上怎么就不可以戴眼镜呢？
庄士敦说：“妈个巴子，不让美国医生看，我这个帝师就不干了。”
其他几位帝师，内务府，也包括载沣，都对庄士敦让步了，惟有端康态度不变。
庄士敦瞒着端康给溥仪请来了美国医生，真就配上了眼镜。
端康知道后，将庄士敦的八辈祖宗，还有他身后的那个英吉利国，统统骂了一遍。
一位内务府官员告诉庄士敦，假如端康吞鸦片自尽，或者假装吞鸦片自尽，你会吃不了兜着走。
庄士敦惊出一身冷汗。
溥仪也曾经惊出一身冷汗。那是民国四年的事，那时候庄士敦还不是帝师。
民国四年秋天的一天早晨，溥仪突然听见中南海方向传出一阵阵军乐的演奏声。此后连续多日，都能听到军乐声。这是怎么回事呢？
紫禁城的早晨，有时能够听到遥远的市声：木轮大车的隆隆声，小贩的叫卖声，驻军的歌声，等等。宫里人把这叫着“响城”。
但以往的“响城”，都没有军乐声。
溥仪打发总管太监张谦和出去探听一下。张走到神武门外溜达一圈，回来禀报说：“是民国大总统袁世凯在吃饭呐。”
稍顿片刻，张又说：“袁吃饭还得奏乐，简直是钟鸣鼎食，比咱皇上进膳还神气。”
说完抿紧了薄薄的两张嘴唇，站在一旁做愤怒装。
溥仪眼前立马幻化出一个吃饭场面：圆滚滚的袁总统坐在一张巨大的八仙桌后边，桌上摆放无数菜肴，比慈禧太后还要多得多，身后站着一溜太监，上百人的军乐队在宫殿外为他演奏……
溥仪心头有了一阵阵苍凉感。
不久有确切消息传来，那军乐声，不是为袁吃饭而演奏，而是为他的登极大典做准备。
紫禁城里的三大殿，太和殿，中和殿，保和殿，正在进行油缮工程，溥仪每天都能远远望见脚手架上有油漆工在忙碌。那也是为袁的登极大典做准备。
“天无二日，国无二君。”要是袁当了皇帝，溥仪该怎么办呢？
帝师陈宝琛话到嘴边留半句，接着连声叹气。
溥仪的冷汗一道一道地流下来。
随之毓庆宫里的气氛也有了逆转。一向代溥仪受过的陪读生毓崇，一下子变成了大红人。几位太妃经常召见，赏赐些鼻烟壶、扳指之类的小玩意。而帝师再也不敢对他动粗口。溥仪每次说到袁世凯，帝师都赶紧递眼色，意思是让溥仪闭嘴。
这一切仅仅是因为，毓崇的父亲，庆亲王奕劻之子、贝子溥伦是袁的密友，而且是袁复辟帝制的大力拥护者。
坊间传闻，袁对溥伦有承诺，许他亲王双俸。
帝师让溥仪闭嘴，就是担心有不当言论传到溥伦的耳朵里去。
溥伦的悖逆行为，在宫中引起了极大恐慌。他不光是在嘴头上拥护复辟，还用实际行动向袁大表忠心。他亲自带人到紫禁城，把皇帝登极的仪仗全部搬走。他还要求溥仪把皇帝玉玺交出来。溥仪哪敢不交。可溥伦瞅了瞅玉玺上的那行满文，摇摇头，一句话不说，拂袖而去。
几位太妃天天烧香拜佛。除了烧香拜佛，再就是用小恩小惠，讨好毓崇。
见毓崇高高兴兴去见太妃，陈帝师赶紧从怀里掏出一张纸条，对溥仪说：“臣昨天卜了一卦，皇上看看。”
溥仪接过纸条，见上面写着：“我仇有疾，不能我疾，吉！”
溥仪不说话，抬起头，瞅着陈老师。
“大吉呀，皇上！”陈帝师摇头晃脑，说：“天作孽，犹可违，自作孽，不可活。袁世凯作孽如此，必不得善终！不能我疾，不能我疾！优待条件，载在盟府，为各国所公认，袁世凯焉能为疾于我乎？”
其实袁对溥仪并无恶意，他甚至还想让溥仪给他当女婿，可惜没来得及操办这事就命丧九泉。
储秀宫
对于大清国末代皇后郭布罗·婉容来说，坤宁宫大婚，简直就是一场噩梦。
坤宁宫立于紫禁城中轴线，有明一代，一直都是皇后的寝宫，所谓“皇后居中宫，主内治”。
有清一代，坤宁宫的格局有了重大改变。
东区，也就是东暖阁，是皇帝和皇后的喜房。到了宣统这一代，也还是如此。
正厅被辟为萨满教诸神的祭祀之所。
萨满教是东北少数民族的民间信仰。满人入关，把这信仰也带到了京城。萨满教祭祀很多，有大年祭、春秋祭、四季祭、月祭和日祭，而且每天都要祭祀两次，朝祭释迦牟尼、观世音和关帝，夕祭满族独有的穆哩罕神、画像神和蒙古神等。主持祭祀仪式的女萨满，身穿萨满神衣，像表演文艺节目一般，诵神歌，致祝词，奏三弦，弹琵琶，击手鼓，振腰铃，整个过程与民间的跳大神颇有几分类似。区别是，民间跳大神的，只配叫女巫，而宫中的这位女萨满，竟然享受三品高官待遇。
萨满教的贡品有两种：一是萨满神糕，也就是稷豆黄米糕；二是水煮猪肉，宫中叫胙肉。
坤宁宫每天都杀猪，普通的白猪，一年要用五百多头，大牙猪一年要用一百五十多头。
现在我们到故宫参观，还看得见坤宁宫东暖阁的喜房，以及正厅摆放的三口大锅和锅台上的铲子、钩子等铁制的厨具。
“心到神知，上供人吃。”西区，是举办吃肉大会的会场。日常的祭品，都分给近臣和侍卫食用。仲春和秋朔之类的大祭，事毕要举办隆重的吃肉大会，召集皇族、王公亲贵和中枢大臣参加。皇上亲自将肉切成大块分赏与会者。与会者随身带刀，自割自食，并用大碗豪饮高粱酒。
王公大户家里，也经常召集这种吃肉大会。坐观老人在《清代野记》里曾描述一次吃肉大会的情状：“凡满洲贵家有大祭祀或喜庆，则设食肉之会，无论识与不识，若明其礼者即可往……予光绪二年冬，在英果敏公宅，一与此会，予同坐皆汉人，一方肉竟不能毕，观隔座满人，则狼吞虎咽，有连食三四盘、五六盘者。”
所谓一方肉，大约在十斤左右。
溥仪的婚礼日程总共是五天。第三天，也就是民国十一年农历十月十三，迎接皇后婉容入宫。
按祖上的规矩，当晚溥仪要跟婉容在坤宁宫东暖阁同住。
溥仪和婉容走进暗红色的喜房。屋子里除了地面，全部涂上红色。没有陈设，十平方米的三分之一，是炕。行过合卺礼，吃过子孙饽饽，下人退去，新娘子坐在炕上，头上盖着一块绣着龙凤的大花缎子，浑身闪着碎玻璃似的反光，一声不吭。溥仪觉得气闷，也无聊，他站也不是，坐也不是，连新娘子的盖头也不揭，开门，兀自回了养心殿。
婉容在充满血腥味的坤宁宫里，披着盖头，心里咚咚地打鼓，枯坐到天亮。
第二天，婉容搬进慈禧住过的储秀宫。
北京老百姓常说的一句话：“逛故宫没有不逛西路的，逛西路没有不逛储秀宫的。”
什么原因呢？就因为慈禧住过储秀宫。
储秀宫建于明永乐十八年，初名寿昌宫，嘉靖十四年改为储秀宫。清代没再改名。
慈禧刚入紫禁城，便住在储秀宫，封兰贵人，晋懿嫔，晋懿妃，晋懿贵妃，都在储秀宫。
慈禧在储秀宫里度过她的五十、六十和七十大寿。
为了庆祝慈禧的五十大寿，清廷对南北相邻的翊坤宫和储秀宫，予以大修大改，拆除储秀门和储秀宫前院墙，将翊坤宫后殿体和殿改为穿堂殿，使两宫连为一体。
慈禧吃在体和殿，睡在储秀宫。
无论储秀宫，还是体和殿，都与别的宫殿气味不同。
慈禧的贴身大丫头荣儿晚年回忆储秀宫的生活，在详细诉说储秀宫和体和殿的格局、摆设之后，突然话茬一转：“这不是真正的储秀宫，只能算是储秀宫的外壳，真正的储秀宫有储秀宫的味儿。”
到底是什么味儿呢？
荣儿说：“在太后的寝殿里摆着五六个空缸，那不纯粹是摆设，是为了窖藏新鲜水果用的。太后的寝殿里不愿用各类的香薰，要用香果子的香味来薰殿……除储秀宫外，体和殿也有水果缸。这些水果多半是南果子，如佛手、香橼、木瓜之类。每月初二、十六日用新的换旧的，叫换缸。”
那些水果缸都放置在条案、茶几旁边或桌子底下。换缸的程序很简单：“乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太监用食盒抬着，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的，所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带着香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。”
荣儿说：“这就是储秀宫的味儿。”
每年过年前后，储秀宫的香味更加浓郁。大年初一，“如果是在宁寿宫传膳，回来时，不用提有多么好看了……宫灯是一片红，侍女们的衣裳是一片红，侍女们的脸上是红扑扑的，就这样喜气洋洋地把老太后迎进储秀宫。老太后刚一下轿，堂帘一掀，暖香气味扑面而来。一进门，火红的两大盆炭烧得正旺，屋子里弥漫着轻微的炭香，书案上两盆福建进贡的漳州大头水仙开得正浓，静室（慈禧供奉菩萨的房间）里一大盆河南进贡的鄢陵腊梅，花繁蕾多，足有一人高。水仙的清香，腊梅的甜香，不时地飘拂过来。”
而另一种气味，“多巧的嘴也不容易形容”出来。大致情状是这样：无论何人，皇上，皇后，嫔妃，太监，宫女，只要迈进储秀宫一步，“下颏必须立刻变圆”，拉着脸、皱着眉肯定不行。“心里憋着个疙瘩，硬充笑脸，一种皮笑肉不笑的样子，那更不行。必须是心里美滋滋的，想笑还不好意思笑，嘴抿着，可又笑在脸上，喜气洋洋，行动脆快，又有分寸……老太监由宫门口进来，腰微微地躬着，面上透出和蔼的笑容，垂着手，不紧不慢地迈着步，鞋底擦在地上，却又不出声音，他低声向管事的禀告事情，那种恭敬、驯服、和蔼、斯文、礼貌等等，融合在一起……小姐妹们，个个都俊俏、伶俐，由骨子里头透着机灵，见面时完全用眼睛说话，做活手脚轻便，但一举一动都合分寸，不毛不躁，脸上总带着笑吟吟的……”
荣儿说：“这才是储秀宫的味儿。”
等婉容住进储秀宫的时候，储秀宫的味儿已经没有了。
民国十三年农历十月初九的上午，溥仪和婉容正在储秀宫里聊天，内务府大臣绍英等人，踉跄而来，给溥仪带来了一个霹雷般的坏消息。
“皇上，皇上，”绍英气喘吁吁，“冯玉祥派人来了，说要废止优待条件，限皇上在三个小时之内出宫。”
溥仪从椅子上跳了起来，将刚刚咬了一口的苹果摔到地上，一把夺过绍英手上的公文。
公文的标题是，“修正清室优待条件”。基本内容包括，废除皇帝尊号，民国政府对废帝的奉养费用由每年四百万元降至五十万元，开办贫民工厂收容旗籍贫民等等。
没等看完，溥仪就站不住了，他有了一种从未体验过的虚脱感。
早在九月廿六日，直奉两系军阀在山海关鏖战之时，直系军阀吴佩孚的部将冯玉祥突然回师北京发动政变，软禁总统曹锟，解散国会，由黄郛代理内阁总理，摄行总统职权。这些事，溥仪都知道。他在御花园里，用望远镜看见景山的守卫队已被调离，换上了冯玉祥的国民军。
溥仪有过一点预感，觉得危险正在逼近紫禁城，但没想到会来得这么快。他跟庄士敦做好的出逃计划，显然已经无法实施。
慌乱中，溥仪第一个想到的还是庄士敦。
“打电话，”他大声叫道，“找庄师傅！”
很快有人禀报，电话线断了。
“找王爷！”
溥仪说的是载沣。
冯玉祥派来的首席代表是京畿卫戍总司令鹿钟麟。绍英等人一直跟鹿钟麟交涉到中午，鹿才同意载沣和几位中国帝师进宫。庄士敦被拦在门外。
载沣刚刚走进储秀宫，溥仪便对他大叫：“王爷，这事该怎么办哪？”
载沣一下子愣在那里，像挨了定身法一般，嘴唇哆哆嗦嗦，哆嗦了半天，才说了一句废话：“听，听皇上旨意……”
溥仪心说，这不扯呢吗，要你来是出主意的，不是来说废话的。
溥仪气哼哼出了储秀宫，到宫外乱走。
储秀宫里的载沣，听太监说溥仪已在修正条件上签了字，气得一把薅掉帽子，扔到地上踏了几脚，说：“完了，完了，这下真完了！”
此时鹿钟麟已经有些不耐烦，他大声吩咐一名副官：“传我的话到景山，事情尚在磋商，要他们在两个钟头内切勿开炮。”
绍英一听这话，嗖一下跑到溥仪面前，禀报说：“皇上，鹿钟麟不耐烦啦，再不走，景山那边，就就就开炮啦！”
溥仪的岳父，内务府大臣荣源一听这话，立马钻进御花园的一个角落里，谁叫都不出来。
其实景山那边根本就没炮。
当天下午四点，溥仪带着皇后和皇妃，一行数人，在鹿钟麟的陪同下，默默离开紫禁城，去了醇王府。
在醇王府门口，鹿钟麟跟溥仪握手道别。
鹿钟麟说：“溥仪先生，你今后是打算做皇帝，还是要当平民？”
溥仪说：“我愿意从今天起就当个平民。”
“好！”鹿钟麟开怀一笑，“那我就有责任保护你。”
溥仪说：“当皇帝很不自由，现在我终于得到自由了。”
站在醇王府门外的两排国民军士兵不约而同鼓起掌来。
溥仪一行离开紫禁城以后，民国政府代表之一吴瀛，并没有马上离开。他心情很好地在紫禁城里溜达了一圈。乾清宫，长春宫，养心殿，都看了，也看了储秀宫。储秀宫院内陈列了许多盛开的菊花，门眉上乾隆题写的“翔凤为林”匾额还在。透过玻璃窗，吴瀛看见室内一张桌子上放着一只吃剩的苹果。
那是婉容吃剩的苹果。溥仪摔在地上的那只，滚在吴瀛的视线之外。
东交民巷
溥仪从被迫出宫到下决心出逃期间，发生了很多事。冯玉祥通电下野，黄郛内阁垮台，段祺瑞出任临时总执政，张作霖入京参与政事……
溥仪的面前有三条路：一是维持现状，当个自由的平民；二是“复号还宫”，恢复北京事变之前的生活；三是出走海外，“借外力谋恢复”。
曾做过内务府大臣的金梁在《遇变日记》中说：“盖自段、张到京后，皆空言示好，实无办法。众为所欺，以为恢复即在目前，于是事实未见，而意见已生。有主张原定条件一字不能动者，有主必还宫复号者，有主改号避帝者，有主岁费可减必有外人保证者，有主移住颐和园者，有主在东城购屋者。”
整日闹闹哄哄，让人头大。
溥仪对亲爹载沣越来越来疏远了。他看着顺眼的帝师和近臣，只剩下四位，庄士敦，陈宝琛，郑孝胥，罗振玉。
这四位近臣经过再三再四商议，决定让溥仪出洋，只是在出洋的方向上，没有达成一致意见。有主张去欧洲的，有主张去日本的。但不管是去欧洲还是日本，都得先去东交民巷。
东交民巷是外国使馆区，既是京城的异地，也是中国的异地。溥仪只有先去异地，才有可能走向异国。
得到某国公使的支持，是整个计划的最关键一步。
庄士敦等四位近臣开始频频跟外国公使馆联络，联系最多的是日本使馆，其次是荷兰使馆和英国使馆。
溥仪跟日本使馆有很深的交情。
民国十二年九月，东京发生地震，溥仪决定向日本表达善心，捐赠了价值三十万美金的古玩字画。
民国十二年前后，溥仪对慈善捐款之类的事情，很是热衷。北京各种报纸的社会版上，三天两头发表他的捐款消息，大多是捐给贫民，三元五元、十元八元不等。一家报纸发表评论说：“民国之政客军阀无不坐拥巨款，而并不见有已救济慈善者，于此更可见宣统帝之皇恩浩荡也。”
对日本的救灾捐赠，当然也是“皇恩浩荡，天心仁慈”。帝师陈宝琛说了：“此举之影响，必不仅此。”
说对了。
日本国会派出代表团，在日本驻华公使芳泽的陪同下，登门向溥仪表达谢意。代表团进宫那天，紫禁城里的欢乐气氛，竟跟溥仪大婚时有得一比。
溥仪的近臣，也借机加强了跟日本公使馆的联系，比如罗振玉，就跟日本公使馆卫队司令竹本多吉大佐交上了朋友。
为拯救溥仪于水火，四位股肱之臣紧急行动起来。
罗振玉在竹本的帮助下，去了天津，向日本驻屯军司令部求救，日军司令将罗介绍给了段祺瑞；郑孝胥几乎同时也在竹本帮助下，向段祺瑞发出求援电报；竹本派出骑兵在醇王府附近巡逻，并向溥仪承诺，倘若发现国民军对醇王府有异样举动，日本兵营一定会采取“断然措施”；竹本甚至想把日本军用信鸽送进醇王府，以备报警之用，但陈宝琛没敢将信鸽携带入府；庄士敦两次会见张作霖，打探该军阀对溥仪的态度，后将双方谈话记录的副本，送交荷兰、日本和英国公使。
这时传来冯玉祥率军占领颐和园，准备再次发动兵变的消息。
溥仪慌了，股肱也都慌了，决定尽快出走，先医院暂住，再谋求其它。
到此为止，溥仪在醇王府只住了不到一个月。
民国十三年十一月初三，上午，庄士敦到达醇王府的时候，陈宝琛已经等得有些不耐烦。此时郑孝胥和罗振玉尚未到达。
庄、陈二人觉得，必须马上敦促溥仪出府，不能再等，多等一分钟，就多一份风险。
按事先的约定，出走一事必须瞒着载沣，也瞒着婉容。
出发前，溥仪将一袋珠宝交给庄士敦，庄士敦把珠宝塞进皮大衣的夹层里。
几个人临上车时，醇王府的大管家张文治出现了。
张文治问：“皇上要去哪里？”
陈宝琛答：“我们陪皇上出去溜达溜达。”
张文治说：“我正好没事，也陪皇上溜达溜达。”
谁都知道张文治负有监视溥仪的使命，但也不好拒绝，一旦惊动了载沣，谁都走不成。
两辆汽车先后开出了醇王府，在府门外，两名执勤的警官跳上了溥仪乘坐的汽车踏板，他们既负责警卫，也负责监视。
汽车避开大路，开往东城的苏州胡同。内务府在苏州胡同租了一些房子，以备不时之需。苏州胡同紧挨着东交民巷。
在庄士敦的引导下，汽车不断地拐来拐去，以防遇见冯玉祥的国民军。
起风了，尘土漫天，视野模糊。
汽车开进东交民巷的东门，停在一家照相馆门前。溥仪下车，进了照相馆，买了几张图片。
买完图片，再次上车，庄士敦对溥仪说：“医院，我们就便去看看棣柏博士？”
医院的创办人，也是庄士敦的朋友，曾经进宫拜访过溥仪。
庄士医院，由陈宝琛陪同，自己匆匆去了使馆区。
张文治见几人行踪可疑，医院，回醇王府向载沣汇报。
两位警官医院门口，继续履行他们的职责。
庄士敦前脚刚走，郑孝胥后脚赶到。他是接到陈宝琛派人传递的口信之后，匆匆赶来的。这位老先生一夜没睡，把一双老眼熬得像小白兔一样。
郑孝胥跟溥仪和陈宝琛简单交谈几句，医院。他去日本使馆找竹本商量，看能否对溥仪施以援手。
庄士敦对使馆区的访问很不顺利。他认为最有可能帮助溥仪的，是日本公使芳泽，于是先去日本使馆，没想到芳泽不在。庄士敦扭头去了荷兰使馆，荷兰公使欧登科也不在。又去英国使馆，见到公使麻克类，说明来意。麻克类对溥仪的出逃表达了同情，愿意提供帮助，但随后表示，英国使馆面积太小，不便于接待贵宾。
直到下午三点多钟，庄士敦才见到日本公使芳泽。他不知道竹本答应了郑孝胥的请求，已经把溥仪接到了日本使馆。芳泽也同样蒙在鼓里。
竹本作为芳泽的下属，连这种事都不向上级汇报，足见日本武官的刚愎气焰是何等嚣张。
芳泽答应了庄士敦的请求。庄士医院，却被一位男性护士拦住去路。
护士问：“你找谁？”
庄士敦答：“我找皇上。”
“我们这里没有皇上。”
“放屁，是我上午带他来的。”
“皇上来过不假，但已经走了。”
“去哪了？”
“不知道。”
“棣柏博士在么？”
“不在。”
“去哪了？”
“不知道。”
庄士敦的头发一根根都立了起来，他急忙返回日本使馆，发现溥仪和郑孝胥正在使馆内跟竹本闲谈。
郑孝胥对自己在救主行动中的出色表现，感到非常满意。这是一场争宠的表演。庄士敦劳而无功，陈宝琛只打嘴炮，而罗振玉竟隐匿不见。
郑孝胥在当天的日记中说，当竹本答应溥仪前来的那一刻，“大风暴作，黄沙蔽天，数步外不相见”。
郑孝胥为此事写过两首七言绝句，其中一首有这样的句子：“手持帝子出虎穴，青史茫茫无此奇！”
先败一局的罗振玉，在溥仪进入日本公使馆之后与郑孝胥的博弈中，成功扳回一局，赢得溥仪的完全信任，并导致郑孝胥一气之下去了上海。
负责保护和监视溥仪的两名警官，因无法回去交差，也要求留在日本使馆。溥仪答应了他们的要求，让他们担任贴身侍卫。
经芳泽跟段祺瑞反复交涉，几天后，皇后和皇妃也都来到溥仪身边。芳泽把自己的卧室和书房，都腾出来给溥仪使用。
自从溥仪来到日本使馆，东医院，一下子被满清遗老遗少挤得爆满，连走廊和楼梯都有人愿意付租金。
一家旅店贴出告示：“查本店寄居者过多，楼梯上亦已住满，卫生状况殊为不佳，且有随地吐痰，极不文明者……兹规定，如再有人吐痰于地，当罚款十元，决不宽贷！”
给溥仪打电报的，寄钱的，拜访的，密陈复兴大计的，一天比一天多。溥仪坐在芳泽的小客厅里，用西式椅子代替宝座，接受遗老遗少的朝贺。
有时心闷，溥仪便带了那两位贴身侍卫，半夜三更出去游荡。后被芳泽发现，下令一到天黑便锁门，谁都不许出去。
对溥仪的出走，社会上也多有抗议之声。《京报》发表评论说：日本使馆收留溥仪，是一个阴谋。“其极大黑幕，为专养之以俟某省之有何变故，某国即以强力护送之到彼处，恢复其祖宗最往昔之地位名号，与民国脱离，受某国之保护，第二步再实施与某被合并同样办法。”
后来发生的事实，与这篇文章的预言，惊人相似，连溥仪都啧啧称奇。这说明在当时，溥仪也并不知道日本的心机。
民国十四年正月十三，溥仪在日本使馆庆祝二十岁生日，前来祝寿者约有五百多人，溥仪在即席演讲中说：“照世界大势，皇帝之不能存在，余亦深知，决不愿冒此危险……余早有出洋求学之心，所以平日专心研究英文……至优待条件存在与否，在余视之，无关轻重，不过此事在余自动取消则可，在他人强迫则不可。优待条件系双方所缔结，无异国际之条约，断不能一方面下令可以更改。此次冯玉祥派兵入宫，过于强迫，未免不近人情……即为民国计，此等野蛮举动，亦大失国家之体面，失国家之信用……余此时系一极无势力之人，冯玉祥以如此手段施之于余，胜之不武，况出宫时所受威胁情形，无异凌辱，一言难尽……”
溥仪的演讲辞发表在日本人主办的《顺天日报》上。
《顺天日报》是一张很善于说谎的报纸，它从溥仪出宫的第二天开始，便制造了大量谣言，那些谣言包括：
“旗人纷纷自杀。”
“蒙藏发生怀疑。”
“某太妃流血殉清朝。”
“淑妃断指血书，誓守宫门。”
等等。
溥仪在日本公使馆待了三个月，之后在罗振玉的安排下，去了天津的日本租借地居住。溥仪在日租借的住地，叫张园，是辛亥革命时驻武昌清军第八镇统制张彪的房产。溥仪用每月二百元的租金租下这栋房子。有意思的是，当年那位被革命军吓得临阵脱逃的清军将领，这时却扮演了忠臣的角色，每天清晨都带一把扫帚，到张园里扫院子。
溥仪是趁着夜色坐火车进入天津的。那天是民国十四年二月初一，距离他出任伪满洲国皇帝，还有七年；距离他被苏联军队俘虏，还有二十年；距离被特赦，还有三十四年；距离死亡，还有四十二年。
那时候溥仪绝不会想到，他这辈子还能再当一回皇帝，更不会想到他会成为战犯。
（原载《百花洲》年第1期）
往期连接
侯德云小说专辑
把兄弟（中篇）
侯德云小说专辑
无妄（短篇）
新笔记
鲍老
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
